De Mágico Michoacán al Condado de Marin

Mi viaje al Canal, a la ciudadanía y al trabajo de participación comunitaria en Canal Alliance

Por Cristina Parra-Hernández 
Coordinadora de Participación Cívica 

MI PRIMERA VISITA A CANAL ALLIANCE 

Era 2013 y recién me había casado. Vivía con mi esposo en un departamento alquilado en el vecindario del Canal en San Rafael. Me encontraba en casa recuperándome de una larga batalla contra el cáncer, sin poder trabajar como chef o barista en cafés y restaurantes, como lo había hecho durante los diez años desde que llegué a este país desde México. Mi esposo, Santos, también estaba en casa. Se había lastimado la espalda trabajando como mecánico y apenas podía mantenerse de pie. Con los dos sin poder trabajar, sabíamos que no podríamos pagar la renta, que vencía pronto. 

Alguien llamó a la puerta. Nos ayudamos mutuamente, fuimos cojeando hacia la puerta y la abrimos.

María, nuestra vecina, estaba preocupada. No nos había visto salir ni regresar del trabajo como solía hacerlo. Le contamos lo que había pasado y cuánto miedo teníamos de no poder pagar la renta en unos días. Lo que María dijo a continuación cambió para siempre el rumbo de mi vida.

“Vayan a Canal Alliance de inmediato. Vayan ahora. Ellos les van a ayudar.” 

Así lo hicimos. Canal Alliance y St. Vincent’s nos dieron dinero en efectivo para pagar el alquiler de ese mes. Combinado con la montaña de pupusas que la amiga de mi madre, Sara, vendió esa semana, pudimos quedarnos en nuestro apartamento. Pero, en algún momento durante esa visita a Canal Alliance, pagar el alquiler se convirtió en la menor de mis aspiraciones. Siempre había tenido sueños, por supuesto, pero creo que la dureza de los desafíos de mi vida aquí como inmigrante casi los había extinguido. Tal vez el cáncer también. El respeto y el apoyo que el personal de Canal Alliance nos ofreció ese día reavivaron algo dentro de mí, algo casi olvidado.

Recuerdo que me dije a mí misma en ese momento, y más tarde a algunos queridos amigos: “Algún día voy a ayudar a mi gente como me están ayudando ahora.” Lo dije —y lo creí— con tanta fuerza y convicción que creo que el universo me escuchó. Todo lo que esperé ese día, desde entonces, se ha hecho realidad.

Pero aquí, en el Canal, no es donde realmente comienza mi historia.

 
DÓNDE REALMENTE COMIENZA MI HISTORIA, EN EL MÁGICO MICHOACÁN 

Mi historia comienza en Jacona, México, donde nací. Ubicado en el estado de Michoacán, Jacona es un pueblo mágico y lleno de amor. Es un lugar donde todos se conocen, se cuidan entre sí y crían a los hijos de los demás. También es una región de una belleza natural impresionante. Lo que más recuerdo son los inviernos allí: que en Navidad nuestro pueblo se llenaba de seres queridos y alegría cuando los familiares regresaban para las festividades tras largos periodos trabajando en la agricultura en los Estados Unidos. También recuerdo las mariposas. Las mariposas monarca, como nuestros parientes que regresaban a casa para las fiestas, también regresaban cada diciembre, anidando por millones en las reservas naturales de la región. 

Mi vida allí era idílica, mis padres eran felices, y recuerdo soñar despierta de niña con mi futura boda y mi vida adulta ocurriendo en ese entorno espectacular.

Luego, cuando tenía 11 años, mi padre falleció.

Mi madre, Micaela, ahora responsable de criar sola a mis hermanos y a mí, se vio obligada a mudarnos a Ciudad Juárez. Era el año 2000 y yo estaba devastada. Tal vez aún estaba de luto por mi papá, o tal vez era esta ciudad.  

Juárez es la ciudad hermana de El Paso, Texas; está justo en la frontera, con un puente sobre el Río Bravo. Es un lugar de extremos dramáticos. Recuerdo la tristeza que sentía al mirar el desierto expansivo que nos rodeaba, extrañando las colinas verdes de Michoacán. Recuerdo cómo me cubría contra el clima absurdamente hostil; teníamos tormentas de nieve y de arena, olas de calor y de hielo.

Pronto aprendí que en Juárez hay gente de todo México. Fue mi primera exposición real a lo diversa que es mi nación, y a la gran variedad de culturas, etnias y cocinas que coexisten dentro de ella. Durante años sentí que vivía entre extraños, pero con el tiempo Juárez también capturó mi corazón. Mi madre nos había enseñado a acercarnos a la gente, y con el tiempo encontré mi lugar. Hice amistad con mis vecinos. Terminé la primaria y la secundaria. Estudié cosmetología. Logré obtener mis papeles para trabajar legalmente en ambos lados de la frontera, en México y en EE.UU. Mi madre trabajaba en una fábrica para mantenernos, y a medida que crecimos, nosotros también empezamos a trabajar. Uno de mis hermanos, Filemón, ya se había mudado a San Rafael, California; otro se fue a Colorado en busca de oportunidades. Yo trabajé en una fábrica como obrera y luego como secretaria.

Finalmente, en 2003, seguí a Filemón. Con solo una maleta llegué a su puerta en el centro de San Rafael, aterrada pero esperanzada de poder construir una vida mejor y hacer mi parte para ayudar a mi madre y a mi hermano menor, que aún estaba en la escuela.  

 
MI TRAYECTORIA CON CANAL ALLIANCE

Después de llegar a Marin, vinieron años de desafíos. Luché contra el cáncer. Viví en apartamentos en el vecindario del Canal tan llenos de gente que mi esposo y yo pasábamos el mayor tiempo posible fuera de casa durante el día, regresando solo para dormir y bañarnos. Recuerdo pasar horas en el auto, desesperada por no tener que regresar temprano a casa. Me aprovecharon al negociar contratos de arrendamiento. La lista de dificultades es larga, pero basta decir que no fue fácil.

Aunque mi relación con Canal Alliance comenzó aquel día de 2013 cuando recibimos ayuda inmediata para pagar el alquiler, esa relación siguió creciendo con el tiempo. Después de esa visita inicial, empezamos a acudir semanalmente a la despensa de alimentos. Una vez conocimos a Axel Flores del departamento de empleo, acudíamos cada año para que nos ayudara con el proceso de declarar impuestos. Eventualmente, me inscribí en las clases de inglés para adultos de Canal Alliance y luego en el programa de desarrollo de pequeñas empresas. Después de aprender inglés, me matriculé en Sonoma State y en College of Marin, buscando certificaciones en recursos humanos y mejorando mi dominio del inglés.  

Luego, un día, Arandu, un amigo que hice en College of Marin, me habló de una oportunidad de trabajo con el condado de Marin, para un puesto llamado Investigador de Contacto y Navegador de Cuidados, alguien que trabaja en nuestras comunidades de habla hispana para apoyar a quienes habían dado positivo por Covid. Me dijo que el trabajo requería específicamente a alguien bilingüe en inglés y español, lo cual yo ya era. Intrigada, anoté el número que me dio y lo marqué poco después.

Sonó una vez, y contestó Axel Flores. Segura de haber marcado mal, le conté a Axel por qué llamaba y empecé a disculparme por el error. Para mi sorpresa, Axel me dijo que sí tenía el número correcto y que, entre otras partes de su trabajo, solía ayudar a conectar a candidatos calificados de nuestra comunidad con buenos empleos en el condado. Como si fuera obra del destino, Axel me hizo la conexión y trabajé con el condado durante casi un año, apoyando a mi comunidad en lo peor de la pandemia.

Mi rol con el condado vino con oportunidades de desarrollo profesional, capacitaciones con la Universidad Johns Hopkins y el centro médico de la Universidad de California en San Francisco. Mi deseo de devolver a la comunidad seguía creciendo, así que me emocioné mucho cuando se abrió un puesto como Coordinadora de Participación Comunitaria en Canal Alliance. Apliqué. Hice la entrevista. Me contrataron. Eso fue en 2021, y dos años después soy la Coordinadora de Participación Cívica en nuestro equipo de Política, Incidencia y Participación Comunitaria (PACE), haciendo exactamente lo que me prometí hace años: ayudar a mi comunidad como me ayudaron a mí.

El apoyo transformador de Canal Alliance ha continuado, incluso después de unirme al personal. En 2021, nuestro equipo de Servicios Legales de Inmigración me ayudó a solicitar la ciudadanía y el equipo de Educación para Adultos me ayudó a prepararme para la entrevista de naturalización. (Ellos también ayudan regularmente a clientes a prepararse para el examen de ciudadanía). Desde que trabajo aquí, también he seguido desarrollándome profesionalmente, tomando cursos con la Universidad de Monterrey en México y formación en liderazgo con Harvard. He estudiado teoría del cambio colaborativo con la Universidad de Michigan, negocios en la Universidad de Santa Clara, e inteligencia emocional para la colaboración efectiva con la Universidad Anáhuac México. También me uní a un programa piloto aquí en Canal Alliance llamado ESL Business English para mejorar mi vocabulario profesional.

Hoy me enorgullece compartir que, tras casi 20 años en San Rafael, he recibido mi pasaporte estadounidense por correo.

Ahora soy ciudadana. Estoy llena de alegría.

RECORDANDO MÉXICO, MIRANDO HACIA EL FUTURO EN MARIN

A veces, en momentos de silencio, miro hacia atrás, hacia mi vida, hacia mis recuerdos en México, y siento tristeza. Creo que cuando alguien se ve obligado a emigrar, una parte de esa persona muere en ese acto de dejar tanto atrás. Para mí, dejar Michoacán y más tarde Juárez significó soltar todos los sueños que tenía para mi futuro en ambos lugares. Dejé una parte de mí atrás, no una, sino dos veces.

Y los desafíos que he superado aquí, desde que me mudé a San Rafael, han sido monumentales.

Aun así, la mayoría de los días pienso en esa única maleta con la que llegué como mi fortaleza. Nada se compara a los obstáculos que he superado como inmigrante. Nada. Llevo esta perspectiva a mi trabajo, a mi vida y a mis relaciones. Esta perspectiva me permite tener compasión y empatía en mis interacciones diarias con los miembros de la comunidad latina a quienes sirvo. Entiendo sus experiencias porque son experiencias compartidas. Lo entiendo porque yo también soy parte de esta comunidad.  

Trabajar en el equipo PACE ha sido tremendamente gratificante para mí; sé que el cambio que traemos al condado de Marin no beneficiará solo a una persona de mi comunidad, sino a muchas. Espero que estos cambios hagan de Marin un lugar con menos obstáculos para los inmigrantes. Un lugar donde los inmigrantes puedan llegar y acceder a educación, empleos bien remunerados, y la seguridad y estabilidad que ambos brindan. Un lugar donde la sabiduría de la comunidad latina sea valorada, celebrada y compartida. 

Siempre sentí que lo que más necesitaba desde que llegué a San Rafael no era ayuda ni caridad, sino una guía. Necesitaba a alguien que me mostrara el camino, alguien que me enseñara a navegar lo práctico para lograr el éxito. Canal Alliance hizo exactamente eso, y ahora me siento agradecida e imparable a partes iguales.  

Cuando llegó mi pasaporte por correo, lo primero que hice fue ir con mis compañeros de trabajo a registrarme para votar. Ahora tengo una voz, y pienso usarla. Por mí, por mi comunidad, por Canal Alliance, y por un Marin mejor.